person Estrella del Valle, three poems translated by Toshiya Kamei

Born in Córdoba, Veracruz, Estrella del Valle now lives in El Paso, Texas. Her most recent poetry collection, Calima: CAution LIve aniMAls, was published in 2018. Translations of her poems have appeared in various journals, including Burnside Review, Coe Review, Controlled Burn, International Poetry Review, and Pembroke Magazine.

Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations of Latin American literature include books by Claudia Apablaza, Liliana Blum, Carlos Bortoni, Selfa Chew, and Leticia Luna. For more information, please visit https://toshiyakamei.wordpress.com/.

)(

Genealogy

The first woman from my line
was a nobody who picked an apple.
Through tears she birthed the love of her man.
Someone foolishly made up a family name.
Since then all women whine;
we were born dim and wicked.
That’s the story my father tells us,
but I know in former times
the first woman who took our name
was the heroine of the forbidden tales
who left my grandfather for a sugar cane cutter.

*Previously published in Burnside Review

Genealogía

La primera mujer que levantó mi estirpe
fue una desconocida que cortó una manzana.
Ella parió con lágrimas el amor de su hombre,
alguien le dio a la estupidez por apellido
y desde entonces, todas gimoteamos el haber
nacido torpes y perversas.
Esa es la historia que nos cuenta mi padre,
pero yo sé que, en otro tiempo,
la primera mujer que llenó nuestro nombre
fue la heroína de los cuentos prohibidos
que abandonó a mi abuelo por un cortador de caña.

)(

The Ravens

We’re four and still pretend
to love each other, fake love at the table
and sit on the porch and tell unusual tales,
while Mother fixes a meal
and hears us devouring flesh.
My father blindfolded my brothers
and before he abandoned us, covered his eyes with his coat.
My brothers swing on my mother’s hand,
they can’t bear to be blind because of Father
and peck at one another to atone
for some sort of sin.
They will peck out my eyes if I go near,
that’s why I cross myself at night
say the Lord’s Prayer for all.

*Previously published in Diner

Los cuervos

Somos cuatro y aún jugamos
a querernos, a simular amor sobre la mesa
y sentarnos al pórtico a platicar de historias anormales,
mientras mamá prepara el alimento
y escucha devorarnos la carne.
Mi padre vendó los ojos de todos mis hermanos
y, antes de abandonarnos, cubrió los suyos con sus ropas.
Mis hermanos se columpian de la mano de mi madre,
no soportan ser ciegos por culpa de papá
y se dan picotazos uno a otro para expiar
no sé que clase de pecado.
Sé que me sacarán los ojos si me acerco,
por eso me santiguo por las noches
y rezo un padre nuestro por todos.

)(

The Sorceress

Because the line is one and I don’t dare
leave the ambiguity that tortures me,
I, the most cowardly of all women,
write between my eyelids
the most secret spells to find you,
to talk about the rain when I burst into your dream.
I draw lines between lines to kill the boredom,
to let space emerge and fill my void,
I make space and make our plot from the vacuum.
In my hands I agree to the script of the spectacle,
and I can be a fairy, a witch, or the greasy virgin of your flesh;
here’s an escapist act, a trick that surprises
the most incredulous; you’re the tiger
who jumps through the burning hoop to escape,
the conjurer of my memory,
the master of this absurd ceremony with my death.

I’m the clawless monster with my mouth
to tell you about the world.
The most cowardly magician in history.

La maga

Como la línea es una y no me atrevo
a dejar la ambigüedad que me atormenta,
yo, la más cobarde de todas las mujeres,
escribo entre mis párpados
los más secretos hechizos para hallarte,
para hablar de la lluvia cuando irrumpo en tu sueño.
Hago líneas entre líneas para borrar el tedio,
para surgir la nada y llenarme el vacío,
hago la nada y hago de la oquedad nuestro argumento.
Entre mis manos pacto el guión de espectáculo
y puedo ser hada, bruja o la virgen untuosa de tu carne;
he aquí un acto escapista, un truco que asombra
al más incrédulo; tú mismo eres el tigre
que pasa el aro abrasador hacia la fuga,
el prestidigitador de mi memoria,
el maestro de esta absurda ceremonia con mi muerte.

Yo soy el monstruo sin más garra que mi boca
para contarte el mundo.
La maga más cobarde de la historia.

)(

5 thoughts on “person Estrella del Valle, three poems translated by Toshiya Kamei

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s